有了大名，出了大名，才会为名所累。无名之辈或刚得小名者，不会有名累的感觉。若说有，那多半是奢谈，是故作高雅，或者说白了是争名之累的感觉——争名的确很累，争到了累，争不到更累。像我们这些本无名而又不争名的人则多半是窝囊废，我们便常常陷在无名的困顿之中——人微言轻，名不正且言不顺，无名则更免不了处处受困，难以成事。
做人之累，于此可见一斑。
林白水在清末民初算得名士。修眉疏髯，风仪卓跞。27岁时任杭州求是书院总教习。后与蔡元培、蒋观云等发起成立中国教育会。又应蔡元培、章太炎和刘申叔之邀，首创爱国女校。1921年林还与胡政之创办了《新社会报》（后易名《社会日报》）。其文章评论时政，鼓吹革命，揭露军阀政治黑幕，精辟突兀，特易感人。学子翕然宗之。人称文运中之骄儿，舆论中之飞将。以致那位中西文学一时无两的严几道先生，独奖佩林文，赞叹无已，许为畏友。更有一文骂倒三个亲日总长的佳话传世。
林白水文名如此，最后结局终归在于文名。奉鲁军阀张宗昌进京后，镇压爱国运动，钳制舆论，封闭报社。作为当时《社会日报》主编、文名显赫的林白水，不为所惧，继续撰文揭露奉鲁军阀结党营私，贪赃枉法的罪行。1926年8月5日林在《社会日报》刊出《官僚运气》一文，讽刺政客潘复攀附张宗昌，官运亨通，文中把潘复与张宗昌的关系比喻为肾囊之于睾丸。潘哭诉于张，于是张宗昌命令北京宪兵司令王琦于8月6日凌晨将林逮捕，以“通敌有证”罪名立即予以枪决。此事哄动当时，成为民国政治史上一大公案。
林白水倏然而逝，身后萧条，其名也随着身死而灭。林之子陆起，当时留学美国，林遗嘱“速电陆儿还家，料理后事”。陆儿却未能还家，原因不明。林生平以福建白水山为魂魄依归之地，因钱不够，妻女不能了其夙愿，后赖其宗弟林建书负骨归葬。那是一个寒冷的冬夜，其灵柩放在一个又脏又乱的货车上，妻女无钱陪送，让他孤孤单单去遥远的南方，那大概是因名灭而出现的无名之困了。
本来在中国白话运动史上，林白水是值得大书一笔的。林在清末就大力提倡白话文，以白话道人之名在《杭州白话报》上发表了许多文章，后又在上海办了《饿事警报》、《中国白话报》等白话报纸。可是由于林之名随其身死而泯灭之后，胡适在中国文化史上声名日显，现代中国文化史把白话运动的倡导者和领导者都归在了胡适名下。其实胡适提倡白话远在林白水之后！而林白水在白话运动中却几乎无人提及。后来林白水的女儿林慰君在北京《法国政闻报》发行人Monsieur Monestier的家宴中常遇到胡适，有一次提及此事，并请胡适写一篇文章让世人知道一点林白水对白话运动的影响。胡适当时满口答应：“好，有机会我一定写，你父亲是我最佩服的人。”可是，那“机会”一直没有过。
林白水死后三年，虽然由北平市市长何其巩主持补开过追悼会，虽然其墓地前竖立着蔡元培先生所写的墓碑，可终于随着身死而名灭，一切都化作了乌有。如今不要说文化界，即便是新闻界，不专事民国史研究者，有几人知道林白水？
有名无名在这里没有了分界。累和困本来就是近义词。
 |
